bebé prematuro

hay una compañera con la que me llevo especialmente bien.
con todas me llevo bastante bien, pero hay una con la que tengo un puntito de complicidad.
es una chica bastante callada y con ideas bastante extrañas.
Se nota que a pesar de tener 23 o 24 años su vida no ha sido fácil.
Ella tenía trabajo, trabajaba fuera de su pueblo, trabajaba además de para sobrevivir como todo el mundo para ayudar a su madre viuda a mantener a sus tres o cuatro hermanos algunos ... muy pequeños.

Es luchadora como pocas
no para, nadie la amilana es .. fuerte y tiene las ideas claras
aunque está embarazada ya de seis meses sigue tratando de encontrar trabajo, la barriga no se le nota mucho y podría pasar por "barrigona" sobretodo porque es invierno y todavía se llevan los jerseys tres tallas grandes.
Se va a quedar con su hijo, lo tiene mas que claro
Tiene casi seguro que podrá volver a su antiguo trabajo con el niño, y solo tendrá que esforzarse un poco más
no sabe cuando le va a decir a su madre que está embarazada porque ella esta en el hogar isabel para ocultarle el embarazo a su madre.

Necesita dinero
tiene que enviarle a su madre el dinero para los libros de septiembre ... todavía queda pero es que quiere asegurarse de que ya lo tiene preparado antes de tener a su hijo.

Una noche se pone de parto.... no puede ser, está de seis meses, además seis meses muy justos.

Es sor josefa quien la lleva al hospital y quien le atiende el parto.. el bebé nace realmente mal.
Enseguida se lo llevan al hospital xeral y ella se queda en el hospital de la cruz roja
vamos preguntando por el niño... el niño está muy malito muy muy malito.
Ella vuelve enseguida, a los dos días vuelve al centro.
Está perfecta, parece que no ha dado a luz, camina perfectamente, pero se pasa casi todo el día en la cama, solo se levanta para ... comer.

nosotras y yo sobretodo no sé que decirle, no sé como comportarme con ella y ella está muy rara.
Todo su mundo se desmorona, todos sus planes ya no están y lo que es peor no puede hacer planes porque su niño esta... muy muy malito

Suena el teléfono cuando ya es de noche y ... le dicen que van a meter al niño en el quirófano, le pasa algo en el estomago que vaya cuando pueda pero que ellos no pueden esperar que lo meten ya de ya en el quirofano.
Recuerdo su cara desencajada cuando entra en la salita a decirlo
nadie se mueve
solo yo, yo me imagino que si la llamada fuese para mí me querría morir.
les pido a mis compañeras que se queden con ana que yo me voy con ella, salgo detrás de ella casi corriendo porque ella... ella no espera a nadie.
la enfermera me dice "no te asustes el niño estará lleno de cables, pero no te asustes, médicos y enfermeras somos muy exagerados poniendo maquinas a los niños."
yo sé que lo dice para prepararnos minimamente a lo que vamos a hacer.


Cogemos un taxi y nos vamos corriendo
ninguna monja mueve ficha para ir solo yo me ofrecí a acompañarla, más que ofrecerme se lo hice ver como un hecho inamovible porque ella ya .. no pensaba.


Cuando llegamos alguien nos indica donde podemos esperar, ya nos han avisado que la operación no será corta pueden ser una dos tres horas
nos quedamos en un pasillo en unas  sillas esperando y hablando.. incluso llegamos a reírnos, las dos tratamos de no pensar demasiado en lo que está pasando dentro del quirófano.


Por fin sale un médico, es tarde muy tarde como la una o las dos de la mañana, nos dejan ir a ver al bebé, es tan tarde que aunque yo no soy familiar me dejan acompañarla


No se ve al bebe, es que no se le ve es chiquito chiquito feo, lo siento es que era feo y peludo e irradia una ternura!!
dan ganas de abrazarlo cogerlo en brazos con todos esos cables y dejarlo acurrucado en el pecho escuchando el corazón.
tiene cables por todas partes, tiene agujas, tiene sondas tiene.. lo tiene todo, no les ha quedado un centímetro de piel para ponerle un aparto más además es que es tan tan chiquitito.

nos dicen que nos vayamos que allí no podemos hacer nada y sobretodo la madre necesita descansar
nos dicen que las próxima 24 horas son críticas y que es muy difícil que el niño salga de esta.

llamamos a un taxi, todavía nos quedan fuerzas para hacer un último chiste cuando esperamos el taxi debajo de una farola en una esquina... solo nos falta un bolso para moverlo
los pocos coches que pasan nos miran ... mas que extrañados, dos chicas jovenes en una esquina debajo de una farola a las dos de la mañana ... pero no, no somos lo que piensan, solo somos dos madres una desesperada y la otra intentando dar un apoyo moral que sabe que no tiene apoyo posible.

llegamos al colegio, alguien por fin nos abre con no muy buena cara, preguntan por el niño y nos dejan solas
yo voy a mirar a mi niña, aviso a mi compañera de habitación que ya estoy aquí y ya me ocupo yo de ana.

Todas duermen, nadie se levanta
ella se va a la salita, antes de ponerse de parto.. hace solo dos días estaba haciéndose un jersey para ella un jersey de un azul cielo precioso, y estaba inventándose el diseño sobre la marcha.
Se sienta en una silla, coge sus agujas y se pone a tejer.. la acompaño, la acompaño hasta que las pestañas no me aguantan en su sitio, hasta las cuatro o las cinco de la mañana.. 
el silencio se rompe de tanto en tanto con frases inconexas.. su cabeza no para... la mía, la mía si estuviese en su lugar reventaría.
Me voy a la cama, necesito dormir un par de horas antes de que ana se despierte pidiendo su papilla ana es madrugadora de narices.
y ella se queda sola
sola con su dolor
sola con sus miedos
simplemente .. sola.

Al día siguiente ... el niño se ha muerto, no recuerdo si la llamaron o ya estaba en el hospital solo se que el niño.. un niño que todavía no tenía nombre ... se ha muerto.

a la hora de comer se sienta a la mesa.. hace solo unas horas que se ha muerto su hijo, toas estamos en shock el silencio se corta con cuchillo
ella lo rompe ella habla como si no hubiese pasado nada .. hasta incluso bromea
todas chicas y monjas la miramos y nos miramos extrañadas.. que está pasando.??
donde me he perdido??
poco a poco la comida vuelve a ser una comida raramente normal.


Es ella y solo ella quien arregla todo
es ella quien habla con los médicos es ella quien arregla el entierro 

nadie la acompaña
ni sor josefa
ni sor carmen
ni sor lucia
ni sonsoles 
creo que solo para el registro la acompaña sor josefa.. pero no me acuerdo

por la noche se queda en la salita
me ofrezco a acompañarla tiene que estar destrozada hace solo tres días estaba embarazada ha pasado por un parto y por la perdida de su hijo.
me quedo un rato pero ella me pide que la deje sola
me dice que necesita llorar y que no podrá hacerlo si no está sola.
le pregunto que está pasando yo estoy destrozada no entiendo como ella puede estar tan normal acaba de perder a su hijo... no entiendo lo que pasó en la comida
y me dice
y estoy destrozada... pero no les voy a dar la satisfacción de verme mal a ninguna de ellas, en cuanto pueda me voy.

Al día siguiente recibió otra llamada.
Llamaban para darle cita urgente con su bebe, la prueba del talón ha revelado que el niño puede tener un retraso mental muy severo y muchos, muchos, problemas físicos... ella dice casi como un autómata que el niño se ha muerto, que ya no está.

nos lo cuenta, y encuentra cierto alivio al pensar que si hubiese vivido.. su pequeño habría tenido una vida muy complicada, porque a su enfermedad congénita se añadían todos los problemas que tienen los bebes extremadamente prematuros.


y pocos, muy pocos días después se fue, se volvía a su antiguo trabajo, su antiguo pueblo su antigua vida
dejó toda las cositas que tenía para su bebé a las otras embarazadas
había llegado sintiendo las patadas de su bebé en la barriga y se iba con las manos  y el alma vacía.

dicen que solo una madre que ha perdido a su hijo sabe que se siente, pero yo creo que todas las madres que nos dejamos la piel con los nuestros podemos llegar a tocar el penar de esas mujeres


sepas que nunca nunca te he olvidado
y sepas aunque no entendí tus reacciones nunca nunca juzgaré la forma que tuviste de gestionar tu dolor porque era tuyo y solo tu, amiga, tenías derecho a gestionarlo a tu manera.