Ana y papá

el padre de ana ya no viene cada mes.



Viene para el bautizo
el dia de nochebuena


 Al padre de ana le quedaban seis meses de mili, seis meses en los que además cobraría algo, seis meses en los que contabamos no vernos porque se iba a la otra punta de españa a .. algeciras. y en esos seis meses viene


tres o cuatro días en semana santa
y a principios de julio, cuando ya acaba la mili


Cada vez que viene siente el mismo miedo al coger a su hija en brazos, tiene miedo de romperla, tiene miedo de que se le caiga... tiene miedo.
realmente el viene a verme a mí no a ana, creo que el todavía no es consciente de que es padre, yo le había dicho que no me iba a casar por estar embarazada, que siguiésemos un noviazgo lo mas normal posible y que si llegaba el momento de casarnos, nos casaríamos, pero por amor no por ana... y creo que el no entendió ni interiorizó que era padre durante el primer año de ana... o incluso más.
solo siguió siendo mi novio.


Cuando viene las dos últimas veces además ana lo rechaza.
Ana vive en un mundo de mujeres, pocas veces se acerca a ella una cara de hombre y muchas menos oye una voz grave masculina, así que cada vez que viene su padre el proceso para que lo acepte es largo, a veces casi tan largo como la visita.
Es en esas visitas donde paseamos y empiezo a conocer vigo
el mercado de la piedra con un restaurante francés maravilloso y barato.
el paseo de la alameda
el puerto con sus barcos.


Recuerdo una tarde intentando tomar un café recorremos media ciudad.. ninguna cafetería me parecía adecuada.
en esta hay mucho humo
en esta  mucha gente
en esta mucho ruido
en esta no cabe la silla 
esta es un chigre
esta es pija
total
mas de dos horas para volver al centro sin tomarnos un café.


Ana y papá tendrán que esperar tiempo para empezar a conocerse y alimentar el cariño.
No se quiere a un bebé por ser su padre, 
igual que un bebe va cogiendo gramo a gramo, el cariño hacia el hijo va creciendo de forma casi imperceptible micra a micra
calmando cada llanto
sosteniendo el biberón y disfrutando cada uno de sus tragos
cambiando cada pañal
dejando resbalar el agua por su espalda 
y secando cada pliegue de carne en cada baño
escuchando cada reparación mientras duerme
velando su sueño cuando arruga la naricilla.
cogiendo cada juguete que tira al suelo en esa apuesta por ver quien se cansa antes
limpiando cada moco 
sufriendo cada fiebre
bajando la voz cuando está dormido
y jaleando sus vigilias
ensañándole a jugar con sus manos y sus pies y luego a hacer palmitas
cantándole una nana  o acariciándole la cabecita para que se duerma
empujando tranquilamente el coche en un día soleado
y corriendo a guarecerlo cuando llueve
hinchandose como un pavo cuando alguien dice "que niña tan guapa"
sintiendo bajo la yema de los dedos la piel mas suave del mundo
oliendo ese aroma que solo un bebe recién bañado puede desprender


mirándole a los ojos y sintiendo que el sol y la luna son.. sus  ojos.


ana y su papa no tienen eso
ana tiene eso con mama por partida doble y mamá la quiere y la mima por los dos, y también le da los mimos de la abuela y de la tía.