llega el momento

a las diez de la noche rosario me lleva en el coche al hospital, me acompaña la chica maña y se queda con mi bolsa yo entro con la bata, las zapatillas, el camión mejor llevar el del hospital porque se manchara y ya luego me pondré el mío que esta en la bolsa, en el bolso de la bata.. una braga de papel y un cepillo del pelo y un chupete, el resto de cosas se las queda ella en la bolsa, hasta que tenga a mi bebe y me den habitación.

Ella se queda fuera y una vez más entra rosario conmigo.
me mira un comadrón joven.. pero existen los comadrones hombres? yo que soy una ilusa pienso que siempre son mujeres, es que ni siquiera me planteo que pueda haber algún hombre comadrón o porque no lo va a haber. Son siempre mujeres y punto.

Me mira y le dice... va para largo muy largo, hasta mañana por la mañana no va a tener nada... 
Rosario decide que entonces no espera que se vuelven al centro y que me quedo sola, ya mañana llamará.
yo le digo que cuando ya dé a luz quiero que avisen al padre y le doy el numero de teléfono.
Normalmente solo hacen una llamada de teléfono para avisar  a los familiares y yo creo que es el quien tiene que saberlo el primero.
una vez se va y me quedo sola, el comadrón me dice que o me relajo un poco o voy a pasar una noche de perros.

me dejan en la sala de dilatación con otra chica en la cama de al lado y viene una.. una... aquello era un armario empotrado disfrazada de comadrona una mujer grande gorda inmensa con voz de camionero y apariencia de policía de las ss alemanas
y me dice desde la puerta
Cuando te duela gritas Señoritaaaaaaaaaaaa y yo vengo.
y yo con mi voz de niña de cinco años asustada le pregunto
cada vez que me duela?
me grita.. nooooooooooo cuando ya no aguantes el dolor.

cierro los ojos y me juro que no voy a llamar así me mate el dolor.
la chica de al lado me mira sin hablar es mayor que yo... claro que para eso no hace falta mucho, su familia esta abajo esperando... abajo no hay nadie que espere por mi bebe.

Cada contracción me pongo más nerviosa, empiezo a gritar y solo quiero que venga mi madre pero ya.
De repente empiezo a hablarme a mi misma en voz alta
Tranquila mariajose, relajate, tranquila no pasa nada, respira, tranquila, tu hijo ya viene, tranquila... 
A cada contracción pego un salto en la cama y me giro 180 grados voy saltando y poniéndome de un lado cada vez.
la chica me mira y creo que valora la posibilidad de pedir que me lleven directamente a psiquiatría sin pasar por el paritorio.
Me queda toda la noche, han dicho que no pasara nada hasta mañana y yo he llegado a las once de la noche.
De vez en cuando vienen a mirarme.. yo no llamo a nadie no sea que vuelva la camionera nazi.

Por fin pasadas las dos de la mañana... solo las dos de la mañana dicen que me van a llevar ya al paritorio y yo..que soy idiota perdida me quedo alucinada cuando el comadrón sale por la puerta sin mi... pero si me van a llevar porque no me llevan ya?
idiota porque vendrá un celador a empujar la cama so tonta.

y a las tres menos 21 minutos... nace.. ana
y cierro los ojos y digo que no, que es abel que yo se que es un niño.
me insisten.. abre los ojos, mira, es una niña, es ana... al final me decido a abrir los ojos y ... si es ana.


Le ponen la pulsera y un esparadrapo en el tobillo con el numero de habitación escrito a bolígrafo y me la devuelven vestidita, arreglada, limpia, sonrosada, esta bien está entera tiene todos los dedos.. que manía tenemos las madres con mirar si tienen todos los dedos.


me llevan a la sala de recuperación estamos cinco madres y solo yo he tenido una niña, todas son madres casadas, una tiene a su tercer hijo y esta desilusionada ella quería una niña, la enfermera bromea con que me la cambie, y yo miro a mi hija se que es solo una broma, pero me asusto.
De repente empiezo a pensar que está en mis manos
solo la miro y veo un ser indefenso
y pienso.. le puedo pegar,o dar cariño, darle de comer o no abandonar o estar pendiente de ella.. y no tendría como pedir ayuda, ... no es que pensase hacerle daño es solo que sentí como dependía de mí como era totalmente indefensa.
No sentí amor, ni siquiera cariño.. solo ... responsabilidad. era responsable de aquella cosa tan pequeña y tan tan bonita, porque mi niña era... la más bonita del mundo mundial y que nadie se atreviese a decir lo contrario.

No sentía nada por ella pero cada vez que hacían intención de cogerla antes de dejar que se la llevasen preguntaba a donde se la llevaban.
-traquila tenemos que arreglarte a ti, y necesitamos quitar a la niña, mira la dejo aquí la puedes ver.
casi me descoyunto el cuello para no quitarle la vista de encima. estas segura de que no sientes nada por ella? o simplemente tienes las hormonas tan alteradas que no sabes diferenciar sentimientos?


Un rato después me rodaban lágrimas sin parar y le decía bajito a mi niña... tengo todo el amor del mundo para darte pero... como te voy a alimentar, el amor no hace crecer ni abriga del frío, estamos solas las dos pero nadie jamás nos separará.


La responsabilidad que siento en ese momento me aplasta y me paraliza